
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



A’ partesi di u piacè di leghje, di a lettura « nuciente », si trattava per mè di fà sparte u 
piacè di a scuperta à i me cumpatriotti, è di schjarì u me ghjudiziu, è u soiu. 

Sò studiati, ind’à me « tesa », 6 rumanzi (volesi dì, 6 storie, 6 messe in intrecciu, 6 
stili), in l’ordine cronologicu : 

Pesciu Anguilla, Sebastianu DALZETO, 1930. 
Filidatu è Filimonda, Sebastianu DALZETO, 1935-1963. 
Pece Cruda, Antoniu TROJANI, 1982. 
U cimiteriu di l’Elefanti, Michele POLI, 1982. 
Una spasimata, Rinatu COTI, 1985. 
A Funtana d’Altea, Ghjacumu THIERS, 1990. 

	
  
U  studiu  specificu,  ellu,  si  face  secondu  à  l’affinità ch’elle  ponu  avè  l’opare  una  incù 

l’altra, o una transizione chì,  per contu meiu, vene naturale. Da  Filidatu è Filimonda si passa 
à  A Funtana d’Altea, da  A Funtana d’Altea, à   Pesciu Anguilla à   Pece Cruda, da  Pece 
Cruda à Una spasimata, da Una spasimata, à U Cimiteriu di l’Elefanti. 
	
  

« Rumanzi »,  « rumanzettu »,  o  « cronaca »,  sò  tutti  libri  scritti  da  Corsi,  nantu  à  a 
Corsica, in lingua corsa ; da u so studiu nasce l’idea di ciò ch’ellu hè « u rumanzu corsu ». 
	
  

Unu è diversu cum’è a lingua corsa, cum’ella arradicatu ind’i so lochi, u rumanzu corsu 
hè,  cum’è  a  lingua,  indiziu  è  fattore di civilizazione. A me attitudine critica, speru ch’ella hè 
un testimoniu d’ammirazione è di cumplicità, da lettore à  scrittore, è, per quattru omancu di i 
rumanzeri, da insignate à insignante… 
	
  

A me cuncipitura di a funzione critica, a dice megliu cù mè  u criticu Ian  WATT (citatu 
da TORODOV, 1984) : «  Celle-ci doit rester relativement humble… La bonne critique n’est 
qu’une paraphrase de ce que d’autres ont déjà traduit, mais une paraphrase qui est à la fois 
un  éclaircissement,  une  réponse,  et  sans  jouer  sur  les  mots,  une  responsabilité  morale 
assumée. Elle doit rester humble, également dans le choix des thèmes qu’elle se permet 
d’aborder… Il y a des avantages incontestables, par exemple, à ne pas parler directement de 
la vérité ou de la valeur d’une œuvre littéraire ; l’un d’entre eux, c’est que cela laisse plus de 
choses au lecteur à accomplir lui même ». 
	
  

I tituli : 
	
  

Sò,  sia  i  nomi  « veri »  di  i  prutagunisti,  cum’è  Filidatu  è  Filimonda,  sia  i  so  cugnomi 
(Pesciu  Anguilla,  Pece  Cruda),  sia  allusioni  à   u  spaziu  (U  Cimiteriu,  A  Funtana),  sia… 
l’ultima parolla di u rumanzu, cum’è ind’u scrittu di Rinatu Coti. 

Cunvene, à  mumentu datu, di spiegà à  u lettore u significatu è u sensu di u titulu, cosa 
fatta da l’autori, per Pesciu Anguilla, p.21, per Pece Cruda, p. 27. 



Lighjimu : 
	
  

« Babbu  curria.  U  zitellu  curria  ancu  più.  E  s’ell’unn’era  à   l’impruvisu,  ùn  li  mettia 
mane addossu. E’ ancu ! Unn’era micca sicuru, dopu avellu chjappu, ch’ell’un scappassi di e 
mane.  Infatti,  nutava  cume  un  pesciu,  e  squillia  cume  l’anguilla,  ciò  chì  l’avia  valutu  d’esse 
cugnumatu  Pesciu  Anguilla »  (Una  spiigazione  chì  ,  non  solu  schjarisce  u  titulu,  ma  sbocca 
nantu à  a storia propria, postu chì,  per diventà Prete Morsicalupa, u sgaiuffu bastiese, si pò dì 
ch’ellu hà saputu nutà… 
	
  

« Orsu ‘Juanni… piglia una pizzicata di quella pece e a porghje à  u babbu, chì  a ciotta 
ind’un pozzu di u ‘jargallu per rinfriscalla…  Dice : « Un è ancu bella cotta ». Perchè cruda a 
pece è troppu dilga, umule, e s’appiccica troppu. E un pocu cume Bertulumeu : un è bona da 
nulla ». 
	
  

Eccu  per  Pesciu  Anguilla  è  Pece  Cruda.  In  quantu  à  Filidatu  è  Filimonda,  i  nomi  sò 
quelli  chì   cunvenenu  à   l’idilla  pasturale  (è  amurosa) :  pinsemu  à   copii  di  nomina  literaria, 
cum’è Aucassin è Nicolette, o Floire è Blanche Fleur. U cugnome hè riservatu à  u cuntadore, 
Maccu Maho. 
	
  

E’  A  funtana  d’Altea ? Apremu è sarremu u libru senza pudè risponde à  a quistione 
posta  da  l’editore,  o  l’autore,  nantu  à   a  cuprenda :  « Sarà Altea  issa  ghjurnalista  d’italia, 
ghjunta  à   scuzzulà a  vita  mischina  è  pisia  di  Brancaziu… »  Altea  sia  o  Altea  praga,  ùn  si 
sente… »  dice  torna  Ghjacumu  Fusina  ind’u  prefaziu.  Sarà Altea  una  ninfa,  una  fata,  un 
sonniu, ùn si sà… 
	
  

E storie : 
	
  

Dui   rumanzi   entrenu   ind’à  catiguria   cusì   detta   « rumanzu   d’amparera » :  Pesciu 
Anguilla, storia d’una riuscita, Pece Cruda, storia d’un fiascu. 
	
  

Prima storia, quella di Petru Morsicalupa : cresce ind’una famiglia povera di U Puntettu, 
in Bastia, à  a fine di u seculu scorsu.  A so disgrazia maiò : a briachina di u babbu. U zitellu 
sarà  lustrascarpi,  muzzu,  è…  sgaiuffu,  prima  chì   u  cunsiglieru  Morfini  u  fessi  entre  à   u 
seminariu. 
	
  

Diventa prete, è fatta fine, scopre a fede vera. 
Siconda   storia,   quella   di   Bertulumeu,   figliolu   è   fratellu   di   piciaghji   aschesi,   ind’a 

Corsica di tandu, « ancu prima di 14-18 », dice l’autore.  Bertulumeu, cugnumatu Pece Cruda, 
hè un tascaghju : si ne và, si marita, ùn cambia mai, si ne fala à  a marina, è finisce malamente 
(brusgiatu vivu…) 
	
  

A storia di Filidatu è Filimonda si passa ind’i circondi di Bastia, per u più ind’u Pinetu, 
una quanrantina d’anni innanzu à  1930. Tene in poche parolle : u pasturellu è a pasturella si 
tenenu caru, vincenu l’ostaculi incù l’aiutu di « I Villesi », si maritanu… è si pò sperà ch’elli 
saranu felici. 
	
  

U titulu « U Cimiteriu di l’Elefanti »  parla da sè : d’una banda, a nostra Curchichella 
diventata locu di morte, da l’altra banda, a terra corsa invasa da predatori (quì, i Pedineri), 
cunsiderata in termini di prufittu, è basta ! Eppo, a dumenica ind’u paese di Tallone in l’anni 
60. Storia, micca, for di quella di un ritornu, quellu di Ghjuvanni, ma micca per sempre… 



Per « Una spasimata », l’affare hè più cumplessu : parechje storie ci sò cuntate, quella 
di  catalina,  quella  di  Paulina,  quella  d’Antunietta,  quella  d’Andria,  quella  di  a  Corsica,  « in 
crisi  di  tramutu  da  l’eri  à  l’oghje »  (prefaziu  di  Pasquale  Marchetti)  U  cronotopu : 1982, in 
Aiacciu. 
	
  

Ancu  più  difficiule  di  riassume  A  Funtana  d’Altea.  In  listessa  manera  cù  l’isule 
tuscane  « movenu a so sfida vicinu à  l’orizonte », per u pueta biastiese Brancaziu, in listessa 
manera move u rumanzu a sfida soia, una sfida ch’accitemu, aprendu u libru. 
	
  

L’intrecci : 
	
  

L’intrecciu dice u perchè. Hè « L’agencement des faits » (P. Ricoeur), «la motivation » 
(Welleck  è  Warren).  Da  l’intrecciu  si passa faciule à  u tema, volesi dì,  a mutivazione di u 
narratore, u perchè di a scelta di l’autore. U risultatu, ciò ch’elli chjamanu torna Welleck è 
Warren « une structure de strutures ». 
	
  

A  spressione,  a  pudemu  taglià di  manera  à  mette  à  u  postu  primurosu, sia a struttura 
una,  sia  e  strutture  plurale.  Ind’u  primu  casu,  sarianu,  Pesciu  Anguilla,  è  Pece  Cruda,  i 
rumanzi  pridiletti  di  i  critichi  nurmativi.  L’altri,  elli,  allarganu  u  spaziu  rumanzescu,  fine  à 
pudè più o menu, fà soiu u briviaru radicale di Brancaziu : « Nè regula, nè dogma, nè mendi 
literarii, nè cunvenzione di scrittura o di cuntenutu tematicu ». 
	
  

Studiu specificu. 
	
  

I.  Filidatu è Filimonda, o a filastrocca di Maccu Maho 
	
  

L’intrecciu. 
	
  

Di  prima  entrata  semu  invitati  à  adimette  chì  l’intrecciu  sia  doppiu :  à  fiancu  à  l’idilla 
medievale, ci hè u rumanzu di tippu picarescu ; à  fiancu à  a struttura di a fola, ci sò incidenti, 
digressioni,  chì   facenu  pinsà à   l’antenatu  di  u  rumanzu  mudernu,  u  rumanzu  inglese  di  u 
seculu diciottu. Ci faria ancu prò ch’ellu fussi u cuntinutu d’ogni capitulu cumintatu à modu 
FIELDING,  per  indettu.  Tandu  avariamu,  per  e  pagine  17  à   37 :  storia  storica  di  Maccu 
Maho ;  e  faccende  di  i  Villesi ;  l’innamurati ;  a  matrigna ;  riflessione  filosofica  di  Maccu 
Maho ;  malatia  è  furia ;  partenu  è  voltanu  i  Villesi ;  trega  trà Villesi  è  Bigugliesi ; suspense : 
hè smarita Filimonda… 

L’andatura, si vede ch’ella hè quella di a literatura à  bocca ? S’è noi, auditori anzu cà 
lettori, appiccichemu l’ochji di tantu in tantu, face parte di u piacè : ùn semu à veghja ? 
	
  

I parsunaghji. 
	
  

« Un tipu ‘ssu Maccu Maho… ». Cusì principia u libru, è megliu ùn si pò dì per evucà à 
l’accorta a parsunalità di Cesare Antone Casanova, cugnumatu Maccu Maho, è chì  hà da esse 
à un tempu attante è attore di primu pianu. 

In  giru  à  ellu,  campagnoli,  pastori,  sgiò :  a  civiltà agropasturale  di  a  Corsica  di  tandu, 
incù i so migranti da quì  è da fora. Una grande famiglia, chì  prutegge l’innamurati « bravi, 
onesti… semplicelli… inseparabili ». 



L’antagunista,  ben  intesa,  a  matrigna,  pastora  anch’ella  è  veduva  sgualdrina, 
rimarchevule   per   « un   pagfhju   di   mezinate   di   cule ».   L’aiutanti :   Calma,   Petrecchione, 
Cagione, Munachetti, Paglialonga, « e mancu i dui Lucchesi », Biondo è Mansuedo. 

Maccu   Maho,   pare   ch’ellu   sia   incaricatu   di   sparchje,   senza   puru   dà   fastidiu, 
un’idiologia, una murale. U sullevu : a macagna scema, è un sertu « sense of humour » 
	
  

L’umore. 
	
  

L’elementi  umuristichi  sò  per  u  più  elementi  verbali ;  ghjochi  nantu  à   e  parolle… 
filastrocche… cavalcamentu di duie lingue struppiate. 

Certi visioni, per indettu, quella di a matrigna nuda spugliata, sò degne d’un FELLINI… 
In fine, a macagna bastiese ci hà a so bella piazza, quandu Paglialonga si face «judice 

di pace », o cagione, bandittu d’onore. 
Pruverbii,  ci  sò  à  buzeffe, è l’effettu d’accumulazione cuntribueghja anch’ellu à  fà nasce 

una risarella. 
	
  

Cunclusione : 
	
  

Un’opara  senza  ambizioni  smisurate,  ma  chì  risponde  à   l’esigenze  di  l’arte  di  cuntà. 
Cum’è G.G. FRANCHI, ind’è  Fole di Mamma,  « tinnutu tuttu, fole è stalvatoghji, raconti è 
strufetti, è ch’ellu l’abbia intricciatu à bellu megliu ». 
	
  

II.  A Funtana d’Altea. 
	
  

Rimarche priliminarii. 
	
  

Ch’ellu venga l’ultimu natu di i nostri rumanzi (è u più mudernu) subitu subitu dopu à 
Filidatu è Filimonda, pò parè un sprupositu. 

Ma,  a  transizione  ci  hè  suggerita  da  Ghjacumu  THIERS,  quand’ellu  scrive  à  a  pagina 
79 : « A mè i piace issu gnocaru di Maccu Maho » è ne cunclude : « E bè, vi aghju da dì chì 
noi simu tutti Macchi Maho, è basta ! » 

Di più, sò tremindui atti di parolla. E’,  in ogni casu, semu invitati à  fà un giru spaziale è 
mentale per raghjunghje a granitula di a mimoria fine à  u centru essenziale di u discorsu, in 
ogni casu, pruteiformu è capricciosu assai. 
	
  

A prublematica di l’intrecciu. 
	
  

A scrittura è a stamparia esigenu cunfine è strutture, ciò chì,  a sapemu, da a pagina 27, 
ùn piace mancu appena à u narratore. Chì n’hè di l’urganisazione di u libru-oggettu ? 

Capituli,  micca.  Duie  parte  affattu  sbilanciate  (128  pagine  à   pettu  à   27).  Pause,  per 
rifiatà, dittate da u tempu chì passa. 

Di  prima  entrata,  a  sapemu,  a  dimarchja  hè  ambigua.  U  dubbitu,  incuraggitu  da  u 
narratore,  si  stalla  à  u  primu  cuntattu  incù  Altea,  è  dura  fin’à a  fine,  ella  stessa  doppia  è 
cuntradittoria. 

Un’si  tratta  micca  d’incuerenza,  esterna  o  interna.  D’estru  capricciosu  sì ! Più ca una 
struttura  di  strutture,  saria  A  Funtana,  un  pattu  trà lettore  è  autore,  cum’ella  hè  un  pattu 
l’intervista  trà  una  persona  interrugata  (chì   face  u  chjama  è  rispondi)  è  quella  chì   deve 
interrugà (ma si ne stà zitta). 



« Crederemu tremindui di seguità u nostru filu sputicu è ad ognunu qualchì  prò ci ferà », 
dice  Brancaziu  à   a  pagina  25.  Crederemu  o  faremu  nice  di  crede,  postu  chì,  dice  torna 
Brancaziu, « s’ellu ùn si face nice, ùn si pò più discorre », nè di a parolla, nè di sè stessu. 
Citaraghju u filosofu  RESWERBER : « Discourir sur la parole est une entreprise proche de 
la perversion, dans la mesure où le locuteur feint d’avouer qu’il s’y connaît en parole… La 
conscience est, en vérité, divisée… Elle vit le conflit entre l’être et l’être-dit ». 
	
  

I Segni-sogni è i limiti. 
	
  

E   parolle,   aduprate   da   Ghjacumu   Fusina   ind’u   prefaziu,   facenu   rifirenza   à    cose 
(munimenti,  per  indettu),  à   u  mondu  vegetale  (arbori,  fiori),  à   dati  geografichi  (isule),  à 
evenimenti,  ind’un  passa  è  veni  trà rialità è  immaginariu.  U paradossu hè chì  u delfinu tene 
pocu piazza.  Hè ciò chì  si passa in giru à  ellu chì  primureghja. A discrizzione ch’ellu ne face 
Niculaiu à a fine di u libru, hè carca à disprezzu per un « arte rosu ». 
	
  

U disprezzu di Brancaziu, ellu, hè risirvatu à i simbuli di l’ingannu maiò di a tirannia (u 
munimentu à i morti, a statula di l’imperatore). 
	
  

Ind’a  machja  di  a  « fiction  rusée »  (R.  BARTHES),  ci  sò  segni-sogni  di  primura : 
l’isule, e piazze, i platani, è torna, e pierrette, e cagnette, a nepita, i carofani. Sò tutti per noi, 
cum’è  per  un  narratore,  indicatori,  ripiglii  preziosi.  A  « madeleine »  di  PROUST,  a  ricusa 
Brancaziu  senza  ambiguità, ma  u  millefeuille,  o  u  canistrellu,  o  u  caffè,  micca :  sò  queste 
parolle-cose, chì  hanu un pesu  culturale tamantu è chì  no salutemu da ogni girata sempre incù 
listessa tinarezza. 

I   limiti ?  Quelli  di  u  libru-ogettu.  Quelli  ch’ellu  impone  u  cronotopu.  Quelli  di  i 
carrughji.  Brancaziu  hè  isciutu  da  un  locu  doppiu : a Traversa è u carrughju. Ellu stessu hè 
doppiu :  mezu  sgaiuffu,  mezu  cagnetta.  A  Piazza  San  Niculà, unu  di  i  limiti  à  micca  francà, 
prima d’andà  à u liceu. 
	
  

U sguardu. 
	
  

Passatu  u  tempu  di  e  pierrette,  di  e  petrate,  di  u  primu  pantalone  longu,  si  posa  à  a 
terrazza d’un caffè è si discorre, sottu à u sguardu di l’altru (è viciversa). 

Forse sarà u sguardu u fattore d’unità più pudente ind’a sucità discritta. E’ u sguardu, u 
fissa torna u scrittu. 

U  puntu  di  vista  nantu  à  l’evenimenti,  u  quadru,  a  ghjente,  hè  per  u  più  quellu  di  u 
narratore,  è  pò  esse  tutalitariu :  u  curreghjanu  e  duie  lettere  di  a  fine,  è  u  resu  contu  di 
l’incendiu. 

A Funtana Nova, soia, d’apressu à  u titulu, Altea ùn l’hà micca da vede… Un’ figura 
mancu  nantu  à  una  pianta  di  Bastia…  Ma  hè  prisente  è  viva  viva,  cuntata  da  Brancaziu, à 
modu indirettu : quelli di Funtana No, sò i so lochi. 
	
  

U veru ghjustu ? 
	
  

A quistione si pone in quantu à  a Funtana, vista da Brancaziu vista da Niculaiu. Si pone 
torna  à  prupositu  di  a  rilazione  Brancaziu-Altea.  Di  prima  entrata  (p.28),  dice  ellu : « Di  a 
nostra ragiunata di stamane, vogliu pruvà à  fanne qualcosa cum’è una cunfessione »,  è  p.92 : 
« Ci vole ch’è vo sappiite u veru ghjustu ». 

Ben intesa, si pone a quistione di sapè s’ellu si ghjunghje mai à u veru ghjustu. 



Ind’A  Funtana,  à  mè  mi  pare  di pudè  truvà u  filu  dirittore  ind’a  rialità linguaghjaghja, 
una  rialità chì  inchjude  ancu  u  silenziu…  U  silenziu,  u  rompe  u  gridu  anonimu.  Un  nome 
(Altea, per indettu) pò currisponde à  parechje individualità. Da u nome si passa à  u simbulu, 
da  l’idiologia  à  u  mitu,  da  u  paradossu  à  a  perdita  di  sensu  è  a  pazzia.  Semu  in  « pienu 
cunvugliu »  (p.25).  U  dis-corsu ùn pò esse à  u megliu cà un dis-corsu di viridizzione. Un’ a 
dice Brancaziu p.57 ? In Bastia « ciò chì pare hè sempre più statu di primura chè ciò chì hè ». 

Stalvati, veri, veri stavati, ci sò da veru : l’affare di e tende, e visite à  u piluccheru, u 
primu cuntattu incù a paghjella, u cunfrontu trà X è u merre, a visita à  a tomba, à  a casa di i 
vechji, l’incendiu… L’indendiu veru, hè ellu chì  decide di l’ordine di l’enunziatu, quellu di u 
so prugressu. 

Ma  a  tecnica,  quella  di  u  « collage », l’intrusione d’una voce off, vulcanica, scema, u 
suspense mantenutu fin’à l’ultimu paragrafu, da duve fà parte a ri-lettura di l’inseme, tuttu 
cuntribueghja à dà forza è originalità à u racontu. 
	
  

« L’assemblage des styles » (BAKHTINE). 
	
  

L’incendiu  hè  l’occasione  per  l’autore  di  pruvà  a  so  maestria  ghjuchendu  quasi  à 
listessu di u tonu neutru, monocordu di u serviziu ufficiale, è di a parolla sfrinata di u pazzu. E 
duie  lettere  permettenu  di  paragunà dui  stili  di  pinsamentu  è  di  vita,  quellu  di  l’amicacciu 
Niculaiu (chì  preferisce « i liniamenti precisi di a realità ») ; quellu di u pueta Brancaziu, omu 
di l’emuzione, umanu, propiu umanu. 

Di l’ « assemblage des styles »,  chì  caratterizeghja non solu u resu contu di l’incendiu, 
ma  l’inseme  di  u  rumanzu,  n’hè  rispunsevule  l’autore,  Ghjacumu  THIERS,  cum’ellu  hè 
rispunsevule  di  l’unità stalistica  di  l’opara  sana.  Per  contu  meiu,  ista  unità stalistica  saria  di 
tipu baroccu (bundanza, inaspittatu, muvimentu à sghembru, ecc). 

Certe  volte,  si  pò  ancu  parlà di  surrialismu.  Sò  surrialiste  e  visite  ch’ellu  hà fattu  (o 
immaginatu  di  fà) Brancaziu  (quella  à  a  tomba,  quella  à  San  Brancaziu,  quella  à  a  casa  di  i 
vechji, quella à Pistoia…). 

A visita à  a casa di i vechji ci cummove assai : u riale piglia a diminsione mitica di a 
rialità assuluta.  Hè  alta  puesia.  In  quantu  à  l’evucazione  di  Pistoia –in –Niolu, dice anch’ella 
in     linguaghju     metaforicu     a     nostra     rivindicazione     eterna     di     « libertà    singualre » 
(STAROBINSKI). 
	
  

III.  Pesciu Anguilla. 
	
  

(A Transizione vene faciule d’un rumanzu bastiese à  un altru rumanzu biastiese ; di più, 
l’annu ch’ellu hè isciutu unu (1990) hè statu ristampatu l’altru). 
	
  

Liniarità è causalità. 
	
  

A  vita  di  Pépé  Morsicalupa,  a  ci  cunta  dalzeto  cum’ella  si  sviluppa  ind’a  vita  riale. 
Tuttu hè chjaru è lindu. 

Da l’introitu, sapemu quali hè u scopu di Dalzeto : fà rinasce a Bastia di i tempi scaduti, 
mantene è sparghje a lingua corsa. Da a prima è a siconda pagina, sapemu chì a storia si passa 
ind’U   Puntettu,   « quartieru   tristu,   bruttu   e   sucidosu »,  ch’ella  principia  ind’u  1881  per 
compiesi ind’u 1896. 

Pocu à  sperà à  principiu per un zitellu natu in ciò ch’ellu chjama  ZOLA « le milieu du 
peuple »,  « la saoulerie, la débandade de la famille, les coups l’acceptation de toutes les 
hontes et de toutes les misères ». (L’Assommoir, 1876). 



Ma Dalzeto face prestu a prova ch’ellu hè veru u dettu : « Aiutati è Diu t’aiutarà ». A 
sfarenza incù u rumanzu spirimentale di Zola hè ch’ellu hè pussibile per u paziente di diventà 
agente di u so distinu, incù l’aiutu di a so vuluntà propia è di altri aiutanti, quì  u Cunsigliere 
Morfini. Tandu ùn hè più lienare, è   basta, a storia d’una vita (o piuttostu d’una fetta di vita) : 
ella si custruisce sicondu à una reta di forze chì  correnu attraversu u testu ind’un sensu è ind’è 
l’altru. Faustina, a mamma disgraziata, ùn hà micca da more cum’ella more Gervaise « sous 
un escalier où elle se terrait comme une bête ». 

U figliolu a farà vene cun ellu ind’una casa nantu A Traversa. E’ tuttu finisce bè. 
Tuttu finiscerà bè, sottu à  u sguardu di a sucità. Ma l’armunia graziosa di a carriera di 

Prete Morsicalupa, l’hà da rompe un « signatu da Cristu », in tutti i sensi di a spressione, U 
Turcò. « A fede chì  sulleva e muntagne », u prete di lussu, tandu, l’hà da scopre, per a prima 
volta : una vera epifania. 
	
  

L’esigenza etica. 
	
  

Rumanzu  d’amparera,  Pesciu  Anguilla, ci pare torna ch’ellu rispondi à  a difinizione di 
SPET  (citata  da  BAKHTINE) :  « Le  roman,  forme  contem poraine  de  la  propagande 
morale ». 

Prupaganda   murale,   l’ultime   pagine   (151-152),   contru   à    « e   cantine   è   bivette, 
rpuvistatore  di  venenu »,  contru  « e  classe  di  ripieni »,  contru  à   « a  cattiva  organizazione 
suciale »,  contru  à  a  riligione  cuncipita  cum’è  « un  mezu  per  arrivà » ;  à  prò  di  « a folla di 
l’infelice »,  di  « u  miseriosu »,  di  « a  zitellina  à   straziera »,  di  a  vera  missione  di  u  prete : 
« Parla, succori, fà del bene ». 

Prupaganda murale, u rumanzu sanu : studiendu « le milieu peuple », DALZETO mette 
l’incalcu  nantu  à  macagne  inghjennate  da  i  lochi,  per  indettu  u  brutteghju  fisicu  (chì  ùn  va 
micca  per  forza  incù  a  bruttura  murale).  Lucia,  « donna  di  cattiva  vita »,  ellu  ùn  a  pò 
cundannà, per via di u so « core bonu ». 

« Ruffiani,  ci  sò,  micca  solu  ind’ « e  scale  buchjcose »…  Sò  parsone  « indegne » tutti 
quelli chì sò, sia indiffarenti, sia attivi, ind’un sucità anch’ella indegna, per u più. 

DALZETO muraliseghja, rigeriscendusi à  a saviezza pupulare di i detti è pruverbii di i 
nostri   antichi,   ch’ellu   ghjudichjeghja   « tutti   santi   e   ghjusti ».   Ellu   riesce   à    chisià   u 
dummatisimu.  Ma  a  so  attitudine  hè  dittata  da  un  principiu  primurdiale : a nicissità di rifurmà 
a sucità. Ellu crede à  a parfittibulità di l’omu. A so murale, quella di u core. Ellu spreme a so 
indignazione d’omu unestu è sinsibule. U so vissutu hè statu in accordu incù e so idee : hè 
mortu « povaru ma unestu ». 

A’  u  primu  rangu  di  « les  chefs »,  « les  salauds »  (in  termini  sartriani) : « l’arciprete 
Canone ».   A   falsità,   u   so   trattu   duminante :   si   dichjara   « republicanu »   quandu   un 
« republicanu »  di  marca  « hè  prisente,  ma  sinnò  ellu  tratta  i  republicani  di  « briconi »,  è 
d’altronde  ne  cunclude  chì  d’esse  republicanu  « unn’ impedisce micca d’esse napuleonistu ». 
A’ Pépé, u so allevu, ellu inculca regule di cundutta di u tipu «un dì  mai ciò chì  tù pensi… 
Troppu franchezza nuce… » ecc… ecc… U cunsigliere Morfini hè più simpaticu, più umanu. 
Ma chì  n’hè di i so simili, di a so classa suciale. U ritrattu di gruppu hè terribile. I veri ruffiani 
sò elli, i burghesi ! 

In  quantu  à   i  nullatenenti,  tenenu  « troppu  in  stima  e  parsone  di  famiglia »,  persuasi 
ch’ellu  hè  un  duvere  di  « serveli  cun  divuzione  e  rispettu »,  cum’è  Faustina ;  o,  cum’è 
Furtunatu, u maritu, piglianu e sbornie ; ancu incù i sigò, è arruinanu e so famiglie. 

Petru Morsicalupa, ellu, dopu à  a so riuscita matiriale, cunnosce u drama di a cuscenza 
(« Dio à la fine di a fine, era o unn’era ? » è sceglie a via pitricosa, chì salva. 



L’idiologia di DALZETO. 
	
  

A  so  fede  in  Diu,  un  affare  privatu,  fora  di  l’istituzione  da  a  ierarchia.  Omu  pacificu 
(ancu s’ellu fece parte un tempu di « la coloniale »), DALZETO era puru mossu da i sintimi 
chì facenu « u rivuluziunare ardente », è certi n’hanu fattu l’apostulu di a viulenza. 

Ci  vulia  curaggiu  per  pruclamassi  cumunistu  o  anarchistu  in  l’annu  20,  è  fundà  un 
ghjurnale chì  u so titulu « La  Corse  rouge » era per i burghesi un veru spavechju. Militante, 
era DALZETO, di a difesa di i povari in generale, è di a salvezza di a nostra cultura. U so 
crepacore : di lascià « figiulini micca allevati da me, educati à  modu francese, è à  i quali tuttu 
cursismu è strangeru ». (lettera à Petru Ciavatti, ferraghju 1957). 

U  prublemu,  u  cunniscimu,  oghje  chì   hè  oghje.  Noi  parlemu  di  cursichezza,  di 
cursitutine ;  à  DALZETO  cunvene  megliu  a  parolla  « cursismu »,  difinita  da  YVIA-CROCE 
(Vingt années de corsisme, 1979) cum’è « l’affirmation d’une individualité corse ».  « Etre 
corsiste, c’est en un mot, vouloir ardemment demeurer corse, vivre et agir en Corse, par et 
pour la Corse ». A’ u postu di primura, ben intesa « le fait linguistique… l’écueil infrangible 
à la dénationalisation ». 

Ind’è  l’introitu  à  Pesciu  Anguilla,  scrive  DALZETO : « A Corsica ùn puderà truvà a 
so  rinascita  chè  ind’un  parlatu  amparatu  è  adupratu  da  tutt’i  so  figlioli  spapersi  à  i  quattru 
canti di u mondu ». 

E’,  ci  vole  à  dilla,  di  scrive,  per  a  prima  volta,  un  rumanzu  longu  in  prosa,  in  lingua 
corsa,  era  un  attu  militante  curaggiosu  assai :  a  lingua,  ella  stessa,  essensu  una  dimarchja 
idiologica impurtantissima. 

Ind’u corsu di u rumanzu, pigliendu a parolla « idiologia » ind’u sensu nobile 
« d’activité de l’esprit posant des valeurs » (d’appressu à u criticu inglese WATT), è i valori 
posti   essensu   sfarenti   da   quelli   di   e   classe   duminanti,   u   militantisimu   di   l’autore   si 
fucalizeghja nantu à a quistione suciale. 

Cumu  si  face  chì   certi  umani  sianu  custretti  à   campighjà in  quartieri  chì   l’altri,  più 
furtunati, ùn cunnoscenu mancu ? Cumu adimette chì  certi sianu techji è ripieni quandu d’altri 
sò  famiti ?  Cumu  pardunà à  u  riccu  d’esse  cusì  duru  è  suldaghju  (è  ancu  d’arrubà à  modu 
elegante) è cundannà u povaru « sottupostu à  qualchì  cattiva azzione, a pulizza, a prigione ? » 
Cumu  truvà scuse  à  u  cleru  cumplice  di  i  putenti.  A  pulizia,  u  figurà, saranu  questi  i  veri 
valori ? Sarà pussibile di sarrà l’ochji nantu à  « les amours ancillaires »  di u burghese, è di 
ghjittà petre  à   u  « bastardu »  è  à   a  so  mamma ?  Parchì  tulirà l’adultera,  è  micca  l’unione 
« libara », è s’ellu hè nicissariu, u divorziu. 

Franchendusi  i  limiti di  U  Puntettu,  tandu  piglia  l’idiologia  a  so  diminsione  universale. 
A  tematica : a vita, a morte, i bisogni elementari, l’educazione, a cumunicazione, a cuscenza, 
a riligione. A parolla « valori » ùn hè mai prununziata : tantu megliu ! Ma l’esempiu datu da u 
sgaiuffu bastiese parla da sè. 
	
  

« La vie triomphant de l’idéologie » 
	
  

Eccu a difinizione ch’ellu dà Michel AUCOUTURIER di u rumanzu da generu. 
In  Pesciu  Anguilla,  scumbatte  a  vita,  l’energia  vitale,  è  vince : ind’u locu, ind’a lingua, 

ind’è l’umore. 
U locu, Bastia, ùn hà ancu per su à  so anima quandu Pépé viaghja da U Puntettu à  U 

Portu Vechju, o à  U Portu Novu, è sbocca nantu à  A Traversa per lustrà i scarpi, o U Mercà 
per  u  piacè  (di « guardare »),  o  ancu  U  Fangu,  per  aiutà a  mamma. A fucalisazione si face 
sempre in leia incù l’attività è i riti di a vita cumunitaria. I ricordi più vivi, l’adori è i soni. 
Ascultemu !  « U  ferale,  u  bancalaru,  u  ramajolu,  u  scalparu,  battianu  u  ferru,  pianellavanu  u 
legnu, martellavanu paghjole e scalpi » (p.207). E’ « mille gridi empjianu l’aria… « Ogni sera 



si  purtava  u  sirinatu,  è,  (p.34)  « tutt’u  ripertoriu  ci  passa ».  « Puru  ricusendu  u  termine « 
opéra-bouffe »  adupratu da Marie-Jean Vinciguerra, semu per u più d’accunssentu incù a so 
prisentazione di un libru duminatu da un « courant  de  vie », vera « animation », micca priva 
d’alegria. 

A lingua « métisse », « bâtarde », « toscan matiné  de lucquois et de génois » (sempre 
d’appressu  à  VINCIGUERRA), hè lingua viva. Nutemu cum’elli sò impurtanti i dialoghi (trà 
mamma  è zitellu, trà maritu è moglia, trà socera è ghjenneru, trà donna maritata è… amante, 
ecc…)  I  dialoghi  sbuccanu  aspessu  nantu  à  vere  scenette,  è  tandu  u  scambiu  verbale  è  a 
gestuale  arrecanu  ind’u  lettore  una  ghjubilazione  « à  fà crepà di  risa  un  certificatu d’istudiu » 
(p.91). 
	
  

L’estru umuristicu in Pesciu Anguilla. 
	
  

L’umore verbale hè quellu chì  salta à  l’ochji à  u sensu più literale di a spressione, postu 
chì  e cunzunette sò trascritte aspessu in italiche : lighjendu i testi scemi, assurdi, o rumantichi, 
ci scappa a risa. Ridiculu, per indettu, u cunfrontu trà « Le rêve » (V. Hugo) è u prusaisimu di 
l’ « Affaque  toi,  è  lampani  un  cinquì », chì  risponde à  l’invitu : « Si tu veux, faisons un 
rêve… », è più pricisu l’annunziu « Tu seras dame et moi monte ». U premiu, u demu à a sega, 
senza nè capu nè coda di U Turcò : « Quadrille, bon drille ! Torpille la fille ! » 

Intarvene  torna,  à   u  postu  primurosu,  l’intarfirenza,  l’impittata  di  e  lingue,  l’intrusione 
di parolle francesi, certe volte in spressioni diventate idiomatiche, cum’è  « fà u so persil », chì 
facenu vede à  modu impressivu tale o tale attitudine. Ci sò, ben intesa, ancu parolle struppiate 
« Aux champs ! » turnatu « Aux chiants », per indettu. 

Poche  burle,  ma  un  sguardu  maliziosu.  U  fattu  di  dà  cugnomi,  u  fattu  di  pudè 
ripruduce i varii accenti, u fattu di dispone d’un ripertoriu di stalvati savuriti, nati da putachji 
o ciarle (cf. l’allusioni à  u sgiò Panera è à  u duttore Favre (p.27), tuttu questu mette in ballu 
tutte e risorse di l’umore, da a cumedia à a satara, ancu s’elli sò i pattoni, i schjaffi, i danni, u 
fracassu,  stranieri  à  l’umore  inglese,  u  veru.  U  votu  à  Lavasina,  è  e  scene  di  tichjine  è  di 
sbornie ind’a cantina di Zia Minechella, e zitellate di l’omi, u seriu di e donne, prestu mandate 
à spassu, u « Merda in bocca » di u « Monsieur comme il faut », è u so eufemismu, trattendusi 
d’una baruffa scema  (« C’est un simple puglilat de gens ayant légèrement bu », tuttu questu 
hè un incantu. 

E’,  più  cà distanziazione  ironica,  ci  pare  ch’ellu  sia  l’umore  di  DALZETO  intintu  di 
benivulenza    è    ch’ellu    rispondi    à     a    difinizione    ch’ellu    dede    u    rumanzeru    inglese 
THACKERAY (1811-1863) : wit and love (spiritu è amore). 
	
  

IV.  Pece Cruda. 
	
  

Dopu  à  u  rumanzu  d’amparera  citatinu,  u  rumanzu  d’amparera  muntagnolu,  dopu  à  u 
rumanzu di a riuscita, u rumanzu di u fiascu tremendu. 

Prima di scopre a storia, u lettore hè avertitu ch’ellu hà da avè qualchì  difficultà incù a 
lingua : l’aiutanu e note lessicali, è ben intesa u cuntestu. 

A lingua ? Roza, scuscesa, cum’è u paese aschese.  A scrittura ? Quella chì  cunvene à u 
parlatu   supranu,   un   « régiolecte   septentrional »   (lighjimu :   ermata,   erdigni,   Bertulumeu, 
mertelli, ecc…). 

L’intenzione  didattica  hè  evidente,  è  u  rumanzeru  face  torna  da  etnografu,  sarptendu  u 
so  sapè  nantu  à  un  gruppu  umanu,  l’Aschesi  è  e  so  particularità :  sò  piciaghji.  Hè  vinta  a 
scumessa. Pece Cruda si prisenta cum’è una minera di ducumenti nantu à: cum’ella si face a 
pece, ma ancu u catramu di ‘jineparu ; nantu à e feste è e disgrazie di a cumunità. 



Tuttu  ciò  ch’ellu  conta,  TROJANI,  o  l’hà vissutu,  o  n’hà intesu  parlà à  modu  seriu. 
Forse ùn eranu ancu spinti i 50 furnelli aschesi quand’ellu nascì  ind’u 1901…  E’, per u più 
ellu hà campatu in paese. 

	
  
	
  
	
  

U rumanzu hè di tipu classicu. 
	
  

I dati, ci vulia à  metteli in scena, in giru à  un parsunaghju duminante, è prima di tuttu, 
pone  u  dicoru,  un  dicoru  chì  include  u  strumentu  di  l’attività vitale  d’una  famiglia  sana,  u 
furnellu.  U  rumanzu  si  custruisce  incù  listessa  esigenza  di  verità, di  mutivazione.  A  riflissione 
critica,  si  pò  fà sicondu  à  u  schema  ch’ellu  suggirisce  Henry  JAMES  (The  art  of  ficiton), 
scrivendu : « Qu’est ce que le personnage, sinon la détermination de l’incident ? Qu’est ce 
que l’incident, sinon l’illustration du personnage ? ». 

U prutagunistu, Bertulumeu, hè vera ch’ellu ditarmineghja l’incidente (ellu  stessu 
duminatu,  ditarminatu  da  a  so  « malatiaccia »,  a  curciaghjine) :  essendu  corciu,  ellu  « ùn  pò 
travaglià »,  ellu  ùn  hà più a  so  piazza  ind’una  famiglia  di  travagliadori  cum’è  a  soia.  Prestu, 
pudarà dì  u  babbu  addispiratu  ch’ellu  hè.  « a causa di tutti i cordigli e di tutti i doli di a 
famiglia :  a  mamma,  a  moglia,  a  surella,  u  figiolu,  i  sociari,  i  fratelli… ».  « Tandu  piglia 
l’eroe di  u rumanzu   una diminsione  tragica : tascaghju, vigliaccu, fumadore, biidore, 
sciubadore,  ellu  face  a  disgrazia  di  l’altri,  è  a  so  disgrazia  (si  ne  na  « à  capu rottu », ind’u 
capitulu  6,  « a  sbambara »  ind’u  capitulu  8,  à  « capujò »  ind’u  penultimu  capitulu,  è  finisce 
brusgiatu vivu). U so cumpurtamentu è a so morte illustreghjanu d’incantu u parsunaghju, ellu 
stessu  ditarminatu,  micca  da  l’eredità,  ma  forse  da  l’educazione  è  da  l’abitudine.  S’ellu 
ditarmineghja l’incidente, hè più o menu « à  son corps défendant ». Ellu subisce a situazione : 
per indettu, u matrimoniu li casca addossu, è u figiolu li vene, senza ch’ellu ne sia veramente 
cuscente. A so amica Lea hà trovu a parolla chì li cunvene : hè una pannella. 
	
  

A Diminsione mitica. 
	
  

Ind’u  penultimu  capitulu  affacanu  quantunque  i  primi  segni  di  u  rimorsu :  Bertulumeu 
hè scuntentu «da ellu stessu » ! U rimorsu, e frebe, una debita di ghjocu, inghjennanu prestu a 
neurosa,  u  diliriu,  a  voglia  di  tumbassi.  Un’hè  andatu  fin’à « mette  a  disunione  trà moglia  è 
maritu, tantu indè Pasquinu, che indè Francescu, e indè Ghjaseppu » ? 

A tinsione hè à u so colmu. Un pò più durà cusì.  Tocca à e cugnate, ch’ùn sò micca u so 
sangue, à … « scunfiniscelu » ! 

Sò  chjare  e  minacce :  per  indettu,  dice  Natalia  « Morgu dannata s’hè ùn facciu a mè 
vendetta »,  è  Sara  Maria  hè  persuasa  di  l’impunità (« …  a  ‘justizia  indè  i  paesi  scantunati 
cume  u  nostru ! »).  O  l’hanu  da  dà « un buccone », o l’hanu da strangulà, s’ell’ùn si tomba 
ellu stessu. 

L’hà da  ingolle  u  furnellu  di  u  babbu,  ma  l’ennima  d’una  morte  programmata,  ma  e 
quistioni  poste  sempre  ind’è  l’ultime  linee  di  u  rumanzu  (« Si  sarà lampatu  apposta ?  O  à 
disgrazia ?  O  sinnò  sarà statu  puntatu ? ») alzanu u soffiu di u cuntadore à  a sublimità d’una 
storia primurdiale, quasi d’un mitu. 

A morte, s’ella hè vulintaria, si pò dì ch’ella hè u primu attu rispunsevule d’un essare 
supranatu   da   a   passività.   Quand’ellu   chjama   « i   so   morti   cari »,   quand’ellu   briona 
« Aspettatemi chì  ghjunghju !… Aspettate anc’à mè ! », per a prima volta hè trapassatu u so 
distinu  mischinu :  ùn  hè  più  rinnigatu,  à  sbanbara,  solu  solu :  hà ritruvatu,  per  sempre,  u  so 
gruppu d’appartinenza. 

A  diminsione  mitica  vene  torna  da  u  fattu  ch’ellu  more  ind’u  focu,  u  focu  chì 
purificheghja, u focu chì  hè statu u stantapane di a so famiglia, u focu chì  pò turnà murtale. In 



termini metaforichi, si parla di a passione, di a stizza, di a freba, di u rimorsu. Ind’u casu di 
Bertulumeu, intarvene torna u focu… di l’acquavita. Hè    statu « cottu di a bivenda », prima 
d’esse  « infiaratu  cume  u  furnellu »  da  a  freba,  è  d’esse  cunsumatu  da  u  focu  di  listessu 
furnellu, è di subì,  per via di u sacrifiziu spiatoriu, u provu chì  li pò permette di cunnosce, 
sinnò a santificazione, omancu l’assuluzione. 
	
  

L’idiologia. 
	
  

Di u focu di l’Infernu ùn si ne parla ch’una volta « in ridioni » (p.136). L’attitudine di 
TROJANI à pettu à a ghjesgia hè appena irrivarente. U prete, ellu u vede cum’è agente di 
prumuzione suciale, è basta. U rituale di a morte, hè simpliticatu, quasi scamuttatu. 
	
  

A murale di TROJANI hè una murale laica, micca pridicata, ma surgendu da l’esempii 
datici,   per   indettu   ind’a   parsona   di   u   babbu   Ghjacum’Antone :   ellu   incarneghja   virtù 
essenziali,   cum’è   l’amore   di   u   travagliu,   u   sensu   di   l’onore,   a   sulidarità  famigliale,   a 
cumplimintarità trà l’omu è a donna, u rispettu mutuale (è di sè stessu). Questa una murale chì 
ùn hè micca dittata da a paura, ma da a vuluntà di cumpurtassi da parsona degna, cuirente, 
sulidaria, è micca da non-parsona, chì u so Diu saria a baiocca o a sacchetta. 

A’ u serviziu di’ssa murale salutaria, un arte di cuntadore, è una storia  « d’une nudité 
magistrale », per ripiglià i termini di Zola, à prupositu di l’Assommoir. 
	
  

V.  Una spasimata. 
	
  
	
  

« Una  spasimata »… eccu l’ultime parolle di u rumanzu, eccu l’ultima gesticulazione di 
a  prutagunista :  « Catalina,  dissanguinendusi,  morsi  in  una  spasimata ».  Cusì  si  scioglie  una 
crisa degna d’una tragedia classica, ancu s’è, à  l’origine di a disgrazia, ci hè u gestu dirisoriu 
di circà « d’arricutà una mela ». 
	
  

A tematica. 
	
  

1.   U sangue 
	
  

Catalina  more  dissanguinendusi :  u  culteddu  chì  l’hè  vinutu  sottu,  si  pò  paragunà incù 
quellu di u macillaru (è u so amante era macillaru…) 

Di  prima  entrata,  pare  ch’ella  sia  una  di  i  pighjunanti,  inferma,  hè  vera,  ma  sinnò, 
diciaremu, nurmale. Ma pocu à  pocu si svela u so passatu, intintu di u culore è di l’ardore di u 
sangue : ùn s’era datu puntate incù u cultellu fatale prima d’esse tomba ? 

L’infanticidiu, ella u conta ad Antunietta, a muta, è à  l’auditrice, li vene «guasi u sisu di 
u sangui in bocca » (p.51). U partu fù gattivu : «  U so corpu paria stillitatu di parti in parti » 
(p.53). Fughjendu, « li sculava u sangui », è prestu ùn avia « più sangui addossu » (p.54). 

A criatura, l’avia brusgiata, brusgendu « u so sangui » (p.68). Era nanta da l’adulteru, è 
l’aldulteru finì  anch’ellu ind’u sangue : a moglia di u so amante, ch’ella facia lià à  u pede di u 
lettu, l’avianu trova « dissanguinata ». 
	
  

2.   U sangue è u focu 
	
  

U focu hà brusgiatu a criatura ; avà, à u sensu metaforicu, hè a mamma chì  brusgia da u 
focu di u rimorsu… Hanu in cumunu u sangue è u focu, u culore, a forza, l’ardore. U sangue 
mestruale,  u  sangue  di  u  partu,  inspiranu  ripulsione,  forse  spaventu,  ma  sò  fattori  di  vita.  U 



focu  hà anch’ellu  a  so  ambiguità :  quì,  hè  strumentu  di  malamorte  prima  d’esse  quellu  di  u 
castigu, forse di a salvezza, per a mamma indegna. 
	
  

3.   L’infirmità 
	
  

Sempre  ind’à logica  crimine-castigu,  u  fattu  di  lià i  mani  o  i  pedi,  di  u  criminale  per 
impidillu di scappassine. 

Quì,  s’impastughjeghja  a  criminale  ella  stessa,  ind’a  so  finta  infirmità. Avà ch’ella  hè 
« inchjustrata »,  « inchjudata »,  ella  ùn  si  ramenta  più  di  a  so  giuventù  sfrinata,  ma  noi  a 
sapemu  ch’ella  « curria  i  masci »,  ch’ell’era  « scappata  parechji  volti »  (p.51).  In  quantu  à 
parturì in lettu, mancu à pinsacci : ella curria, curria, à dirotta di collu. 
	
  

4.   U sicretu 
	
  

U  cuntrastu  hè  imprissivu  torna  trà u  fattu  chì  Catalina,  da  ghjuvanetta  inammachjita, 
« era  divintata  publica », è s’era « fatta purtà in bocca da tutti », è avà ch’ella hè vechja, si 
sarra in casa è inganna tutt’ugnunu, fora di u maritu, di Antunietta, è da quì à pocu di u zitellu, 
Andria. 

U sicretu trimendu ùn u ponu tradì,  nè u maritu (postu ch’ell’avia accitatu a so « bedda 
dota », nè Antunietta, chì  hè muta, nè Andria (capace di fà acqua in bocca). U solu cunfidente, 
Petru Paulu, amicu di u babbu. 

L’altru  sicretu :  « u  focu  l’avia  missu  edda  posta,  da  brusgià u  ziteddu »  (p.66),  un 
sicretu ch’elli cunnoscenu u maritu è Antunietta, micca Andria. 
	
  

5.   A sghignatura 
	
  

Dice Andria à  Petru Paulu, (p.184) : « c’era un tindone chì  mi piattava a vera scena, ma 
pisatu,  u  tindone,  tandu  aghju  vistu  è  intesu ».  Pisatu  u  tindone,  o  piuttostu  pisatu  u 
chjappedu… hà da accade per ellu a vera scuperta (p.128) : « Eddu, chì  era parsuarsu chì  a 
donna  era  inferma  resa,  a  vedi  chì  si  pesa  da  par  edda  da  u  lettu ». E’ issa scuperta hè 
l’acchisu di l’opara literaria sana. 

Aspettu pusitivu : a pussibilità per Andria (è per noi) di virificà s’ella hè brava a donna 
è   gattivu   u   maritu,   di   fà   cascà   e   maschere.   Aspettu   nigativu :   l’intimità  furzata,   u 
« voyeurisme »,  è,  per  u  zitellu  di  9  anni,  l’intuppu  scabrosu,  u  trumatisimu,  a  catena  di  e 
bugie. 

A  sghignatura  permette  à  u  narratore  di  cuntacci,  ind’una  dicina  di  pagine  (71-81)  a 
storia di Paulina, inchjustrata è marturiata da veru da un vechju macuccu, è n’hè rinfurzatu u 
culore tragicu di u racontu. 
	
  

6.   U distinu umanu 
	
  

Tene  in  trè  parolle,  u  distinu  umanu,  sicondu  à  Harold  PINTER  (The  room,  1957) : 
« The womb, the room, the tomb » (in lingua corsa : u senu maternu, a stanza, a tomba). 

Cunvene  d’incantu  a  difinizione,  sia  à  Paulina, sia à  Catalina. Una rimarca s’impone : a 
stanza, nurmalamente, custudisce ; quì  hè sinonimu di sulitudine, di pena, di simulacru di vita. 
In quantu à  a criatura di Catalina, hè passata da u senu maternu, locu, micca di benistà, ma di 
scumbugliu, direttamente à a fossa. 

Eccu l’assurdità di u distinu umanu. 



7.   A morte 
	
  

Morti, n’emu cuntati ottu : Ghjuvanni, u baronu, in paese ; u babbu di Catalina, a moglia 
di  u  macillaru,  u  nutaru,  Paulina  è  u  babbu,  a  criatura  di  Catalina,  è,  in  fine,  Catalina  ella 
stessa. 

Morti  viulenti,  tutti.  Ma  a  morte  naturale,  anch’ella,  hè  ricusata  da  l’omu  mudernu. 
Sintimu à  Petru Paulu : « Più abbraccia, più toccamani… A morti dava fastidiu ». Ancu assai 
ch’elli ci sò sempre « l’usanzi nuvimbrini ! » (p.188). 

A’  livellu  filosoficu,  risponde  Natali,  à   a  quistione  d’Andria :  « Un’  ci  pò  essa  vita 
umana senza a morti », è torna, (p.105) : « A vita abbisogna a morti par viva ». 

Per  cunfruntà l’inevitevule  è  ancu  supranallu,  tinimu  à  mente  l’esempiu  è  u  messaghjiu 
di u missavu (p.100) : « L’omu veru chì faci da omu, un’ mori mai ». 
	
  

8.   A terra 
	
  

« L’attacanza maiò à  a so terra », hè ella chì  squassa ogni sfarenza ». L’incarneghja bè è 
megliu Petru Paulu. 

Ellu, in cità, ùn pò stà : li ci vole à  camminà ind’a campagna, riflittendu è sugnendu, è u 
cuntattu incù a terra corsa li lascia in bocca «spezia di un gustu d’eternità » (p.181) ma tempi 
è tempi… «I paesi si sbiotanu, a machja brusgia… » (custattu amare). Petru Paulu hè capace 
di  pate  a  sulitudine  ind’a  Natura,  parch’ellu  cumunicheghja  cun  ella, ma micca in lochi privi 
di  cunvivialità, di  calore  umanu : di vede à  chì  segnu noi Corsi semu, hè per ellu una ferita 
tamanta. 

A natura è a cultura, opposte da  TOLSTOI, sò ricunciliate in omi cum’è Petru Paulu,, 
in donna cum’è Zia Francesca : da u so scontru, puru di poca durata, Andria, si capisce ch’ellu 
sia « ammiraculatu ». 
	
  

9.   A lingua 
	
  

Di a lingua corsa, ùn si nè parla tantu. Dice Vintureddu (p.166) : « A sai, a Andri, ciò 
ch’eddu hè l’amori di u me cori ? »… « Hè a nostra lingua cusì  bedda. Quand’è noi ùn vidimu 
micca,  veddi  edda  par  no.  Quand’è  noi  ùn  sintimu  micca,  senti  edda  par  no ».  Dice cusì, 
ridendu.  U  cumintariu  più  seriu,  u  face  u  zitellu  (u  narratore  mascheratu),  dicendu :  « Un 
populu  senza  lingua  hè  com’è  una  parsona  senza  lingua :  sò  muti…  Un  si  pò  sustitui  altru 
nudda inveci di a lingua. A’ taglialla hè quant’è a tumbà… ». Tuttu hè dettu. 

A  lingua  hè  aduprata,  parlata,  scritta,  è  bastia !  Vene  naturale,  ancu  à   culligianti  di 
« sesta ». Hè chì,  ind’u casu d’Andria, per indettu, u babbu, Carulu, «l’avia imparatu à leghja 
u corsu » (un esempiu per i parenti d’oghje !). 
	
  

L’idiologia 
	
  

Sempre à  u sensu nobile di a parolla, volesi dì  di pinsamentu, di vuluntà d’agisce nantu 
à a sucità per migliuralla, l’idiologia hè prisente in a maiò parte di u libru. 

Pone Rinatu COTI   quistioni   ancu   à    solve,   cum’è   pp.104-105,   a   sorte   fatta   à 
« l’Arabi » ; è trattendusi di i Corsi l’ingannu maiò ch’ella intratene a pulitichella (p.106). 

Non solu à  prò di u zitellu, ma à  prò di noi tutti, ci vole à  indittà i criterii di fundale : 
esse sè stessu, avè u rispettu di sè è di l’altru, andà, s’ella va nicessaria « à  contrà sensu », 
esse fidu à l’amicizia, à a dirizzura, micca rinigà  à so identità. 

Iè, Una Spasimata, hè un opara murale forte è persuasiva, senza vane prediche. 



U fattu literariu. 
	
  

Cuncipita,  à  principiu,  cum’è  una  « long  short  story »,  hè  diventatu  u  racontu,  da  un 
muvimentu  naturale,  un  rumanzu,  « datu  chì  l’azzione,  dice  l’autore,  si  situava  in  un  palazzu 
in cità ». Ellu aghjunghje, ind’a so lettera : « da andà da un pianu à l’altru ci hè una scala. E’ u 
me scrittu hè fattu un pocu à  stu modu : à quandu si codda, à quandu si fala, da u sulaghjolu à 
u parditerra ». 

Dopu  a  u  pre-testu  (u  tramutu  in  cità), si  fucaliseghja  l’intaressu  nantu  à   u  palazzu, 
quelli chì  ci stanu, è più particularmente, nantu à  una stanza, nantu à  una parsona, nantu à… 
un tafone. Eccu i limiti imposti da i lochi, appena allargati da a vicinità di a piazza publica, è 
di u paese d’origine. 

A   sghignatura,   d’altronde,   apre   un   campu   novu   è   largu   d’investigazione,   è   di 
cunniscenza,  à   Andria,  cunfruntatu  à   una  rispunsabilità  troppu  pisiva.  In  termini  di  critica 
semiotica, li hè svilatu à  manu à  manu u ghjocu di e maschere (Greimas, 1977) : un passa è 
veni, forse a co-esistenza, di linee di forza (u veru è u falsu, u sicretu è a bugia, l’esse è u 
parè). U lettore, anch’ellu, tandu, hà a pussibilità di risponde à  l’esigenza di u criticu 
STAROBINSKI, di un sguardu in strapiombu, nantu à l’opara. 

Si  scioglie  a  crisa  incù  a  morte  di  Catalina,  ma  si  pone  sempre  a  quistione  di  quali 
saranu  e  cunsiquenze  per  l’osservatore-zitellu,  avà chì  « in drentu à  eddu, s’era stracciata a 
niscentria chì l’abitava… ». 
	
  

A parolla cutese. 
	
  

COTI, scrive Ghjacumu THIERS, ind’u prefaziu à  A Signora (1967) « stà à  sente duie 
voce  di  fundalizia :  una  hè  quella  di  a  lingua  corsa  à  bocca,  intesa  è  praticata  da  sempre ; 
l’altra porta u scrittore à  ammaestrà issu arnese à  modu soiu, cù a sensibilità persunale è e so 
cunniscenze linguistiche ». 

Altri  punti  di  rifirenza,  chì  sò  virificati  ind’u  libru  chì  no  studiemu  oghje : « ragiunata 
cutidiana » ; « sesta  dialogica  prediletta » ;   « digressione » ;  raportu…  trà  unu  chì   porta  à 
dossu a saviezza nata da l’osservazione di a vita… è un antru, più giovanu, chì a riceve ». 

Esempii : u  discorsu  di  Zia  Francesa ; i dialoghi trà maritu è moglia, mamma è figliolu, 
ghjennaru  è  socieru,  amichi ;  stalvati  (i  cappii  di  Petru  Paulu,  a  briachina  di  Vintureddu,  a 
morte   « sfrisgiata »   di   Culurinda,   ecc…) ;   a   rilazione   Andria-Antunietta,   Andria-Natali, 
Andria-Petru Paulu. 

A prima voce, a lascita di quelle chì hanu allivatu l’autore, di i paisani soi, di a mimoria 
cumuna. A siconda, quella di a passione per a lingua corsa, ind’a cerca di sè stessu. Lingua 
suttanaccia,  sezna  cumplessu.  Una  parsunalità chì   si  sprime  per  via  d’una  parolla  fraterna 
persuasiva, da zitellu (Andria), da omu fattu (Petru Paulu), è trova per u nostru piacè «u filu 
intanatu » (FUSINA). 
	
  

VI.  U Cimiteriu de l’Elefanti. 
	
  

U tema puliticu. 
	
  

Issa « cronaca anzi ca rumanzu » (dice l’autore), hè inquadrata da duie infrasate chì  a 
situeghjanu : « Semu in 61, tuttu hè cum’è prima, ma… à  mumenti scalani i pedineri », è, à  a 
fine : « In issa statina di u 1961, a Costa Orientale pedinerava…  U cimiteriu, a cronaca di a 
stracciatura, è un « librone » (FRANCHI, 1984). 



U  carattare  puliticu  di  l’opara  ùn  si  pò  nigà. Basta  à  paragunà u  testu  literariu  incù  u 
capitulu   di   u   manifestu   AUTONOMIA   (1974)   intitulatu :  « 1960-1966 :   les   premières 
manifestations du renouveau corse, le mouvement revendicatif ». 

Lighjimu :… « le Ghisunaccia da la SOMIVAC ressemble à  la Mitidja… la nécessité de 
devoir partir quand d’autres arrivent, promis à la prospérité, aidés par la puissance publique… 
L’ancestral équilibre « piaghja-muntagna », rompu ». 

E’,  ind’U  Cimiteriu :  (prisentazione  di  u  primu  capitulu)  « …  vorebbe  chì   i  mio 
cumpatriotti  sapissini  ch’ella  esiste  à   vintiquattr’ore  da  Tulò,  una  Mitidja  paragunevule  à   a 
Terra Prumessa, è bona pè tutte e culture » (A. BLANQUI, 1838) ; (dibattitu trà i Corsi in 
caffè) :  « Ah !  pacà, ponu  pacà… U  guvernu  hè  generosu » ;  è  torna,  in  l’ultima  pagina,  u 
cumintariu  di  u  narratore :  « U  littorale  invasu  da  u  mare  si  staccava  pianu  pianu  da  a 
Castagniccia. A muntagna si staccava da a piaghja. Un’isulella à duie faccie nascia ». 
	
  

A cronaca 
	
  

Hè  natu  u  rumanzu  da  a  dicisione  iniziale  di  Michele  POLI  di  scrive  una  cronaca 
rumanzata di un paese, u soiu (Tallone) è di un rughjone (a Costa à  u Livante), in crisa di 
tramutu. 

U  tempu  hè  limitatu :  « una  dumenica  di  mane »  in  paese ;  una  « dumenica  dopu 
meziornu… longu Bravone ». Da una à l’altra, sfilanu « e simane », senz’altru. 

A  struttura  hè  lineare ;  u  filu,  quellu  di  u  vissutu,  è  spapersi  sicondu  à  l’azardu  di  e 
discrusate,  ci  sò  digressioni,  stalvati,  cunnessioni,  echi.  L’elementi  di  u  dis-corsu  sò  varii 
(discrizzioni,   analisi,   dialoghi,   monologhi   interni,   indicazioni   sceniche   o   cumpurtamintali, 
raconti, puesie). 
	
  

A’  pettu  à   fatti  minuti  abituali,  l’evenimenti  in  Algeria  vissuti  per  prucura.  L’autore 
intarvene aspessu per dì  u so pinseru, l’amore di a Corsica, u so parè nantu à  a situazione 
critica ch’ella campa. U rumanzeru, puru esiliatu, face da tistimone, è ottene da a parte di u 
lettore  un  accunsentu  cummossu  è  simpaticu.  Saria  u  rumanzu  un  rumanzu  « à  chjave »,  è 
quelli chì cunnoscenu i lochi è l’abitanti sò pronti à cunfirmà  a so qualità di veridizzione. 
	
  

A ghjente. 
	
  

In paese, in caffè, à a ghjesia, in piazza, ci hè a ghjente, è basta.  A’ noi, parte di listessa 
cumunità di cultura, ci tocca à  fà cunniscenza, forse amicizia, chì  ancu noi ci mittimu u nostru 
core. 

Ci  sò  l’omi,  quelli  chì   sò  attivi  (u  fattore,  u  muratore,  l’istitutore,  u  caffiteru,  u 
panatteru, u scarparu, u pastore, u pruprietariu, u guardia campestra) ; quelli chì  sò à a ritirata 
(u ritiratu di i Peteté, l’anzianu aiutante) ; u sgiò merre, i cunsiglieri municipali, u sgiò curatu. 
I giovani sò trè Lorenzu, Ghjuvanni, Vincente. 

E donne sò difinite da e so leie famigliali (surella o socera, o moglia d’un tale). Certe si 
staccanu da u gruppu : Catalina «u tribulu di u paese », quasi una strega, à  Virginia, chì  s’hè 
fattu un « bastardacciu », o a signora Leria vuceratrice. 

I ritratti sò sprissivi : sò, sia ritratti individuali, sia ritratti di gruppu, cum’è e «signore » 
(p.103)    « incappellate,   incullanate,   infiucchitate,   infrisgittate,   infarinate… »   chì    passanu 
« capidritte, collistinzate, cum’è l’oghje… », o (p.108), e bighine, chì  « parianu trè 
corvachjoni ». 

I  paragoni  sò  impristati  à   u  regnu  animale ;  i  qualificativi  equivalenu  à   cugnomi  è  ci 
danu  à   vede  è  à   ride :  citaremu  i  pedisgualstri,  u  chjocculipilatu,  a  schinchisicchella,  a 
tambutone pettilarga. U colpu d’ochju, l’hà Michele POLI, è l’arte di rendelu à modu cuncisu 



è direttu, senza vera gattivera, ma incù a voglia di ride è di fà ride, chì  era unu di i nostri 
mendi quandu u tempu ci era. 
	
  

I lochi è l’attività. 
	
  

Sò  lochi  di  cunviavialità :  a  piazza  publica  per  tutti,  u  caffè  per  l’omi,  e  finestre,  i 
sigliari, i terrazzoli, a ghjesia, per e donne. A dumenica, ugnunu si la piglia à  l’asgiu, fora di a 
vechja Catalina. 

Una  dumenica  nurmale ?  Innò !  Schjatanu  duie  fucillate,  è  « u  mundigliolu »  si  dà di 
rimenu una stonda, eppo ripiglia a so « chjachjera » è e so ciarle. 

Locu pridilettu per lampassi ind’un dibattitu accanitu : u caffè (capitulu III). 
Visitemu qualchi case, quella di a Signora Leria, quella di Catalina, è incù Ghjuvanni, u 

figliolu, giremu u paese. 
« Sti  lochi »  sò  a  Corsica :  hè  bella,  tutti  ne  sò  d’accunsentu,  ma  a  parolla,  in  certe 

bocche,  ci  incresce,  cum’ella  incriscia  in  l’anni  80  à  Pasquale  MARCHETTI a spressione 
« l’ildeboté ». 
	
  

A terra. 
	
  

Hè chì per Caramona, a terra corsa, ellu a cunsidereghja in termini di prufittu è basta. I 
Martinez  sò  più  umani,  pronti  « à  calacci »  affezzione,  senza  puru  perde  di  vista  l’intaressu 
ecunumicu ? U Pater familias parla di a terra corsa cum’ellu parlaria d’una sposa. 

Ma,  s’una  sposa,  si  pò  cambià. A  mamma,  elle  hè  unica,  è  i  Corsi,  a  so  terra,  a 
fideghjanu è l’amanu da mamma. 

Eppo ci hè u cusì  dettu prugressu : i ghjunghjiticci hanu i soldi, sò muderni, è a nostra 
terra  l’hanu  da  inghjuglià, è  pocu  à  pocu,  tumbà. U  scempiu,  u  dinuncia  POLI, cum'è fece 
STEINBECK, in l’anni 30, in isse Meriche. 
	
  

Cunfronti. 
	
  

Ind’u  caffè  di  Pasquale,  u  fattu  pedineru  hè  l’oggettu  di  e  discursate.  S’opponenu  dui 
gruppi :quellu di u partitu di u merre, è i cumunisti. 

L’oggettu  di  u  dibattitu,  in  primu  locu,  a  guerra  in  Algeria  dinunciata  da  i  cumunisti 
cum’è  « porcaccia », l’argumentu di fondu al di là di a cuntingenza, l’eterna splutazione di u 
pruletariu,  per  u  prufittu  di  « sti  grossi »,  « è  un  mondu  novu  à  acquistà…  ».  U  prublema 
corsu anch’ellu hè evucatu, è u guvernu francese messu in piazza, ind’un discorsu chì  copre 
quasi   duie   pagine   (80-82),   è   ch’ell’un   ricusiria   micca   un   naziunalistu   (a   Corsica,   un 
« ghjittatoghju », i Corsi alienati) ; ancu s’ellu rivindicheghja Martinu a citadinanza francese. 

A’  pettu  à   l’omi  di  l’idee,  di  l’utopia,  dicenu  certi,  l’omu  « realistu »,  u  merre : ellu 
parla in termini di pussibile sviluppu per a Corsica è più benistà per i so cumpatriotti, grazie à 
a venuta di i Pedineri. 

L’autore hà l’arte di facci crede chì  ancu noi semu prisenti ind’u caffè di Pasquale, à 
fiancu à u narratore mascheratu, è ci vene a voglia d’intarvene ind’u cunfrontu. 

Ind’u capitulu VII, ci permette a visita di Monsieur Caramona à  a famiglia Martinez di 
tene  e  bilancie  pare  trà l’individui  è  di  francà i  limiti  di  i  ghjudizii  prestu  fatti :  Martinez  hà 
pocu à chì vede incù l’omu predaghju, odiosu, ch’ellu hè u so visitore, culunizatore, è basta ! 



L’estru pueticu. 
	
  

U  merre  situeghja  u  paisaghju  ind’u  spaziu  giograficu,  è  storicu,  fendu  da  guida  à   i 
visitori è à i lettori, in francese « stagliatu è lindu » (p.179-180). 

Ma à  u so stilu di tipu infurmativu, hè permessu di prifirì  a sprissione emutiva è puetica 
di l’amore ch’ellu purta Lorenzu à  «issu scornerellu di Corsica » (p.13-17), « chì u sudisfava 
in  l’aventura  semplice  è  magnifica  ch’ellu  vivia  dui  mesi  à  l’anni ».  Semplice  è  magnifica… 
Michele  POLI  hà trovu e parolle per traduce u sintimu di l’esiliatu rivinendu ind’i so lochi. 
Lorenzu, partitu per fà i so studii, si sbrama da a vista è a ci discrive cum’è un essare vivu, 
parte di una Natura bella è « affettuosa. 

U slanciu, u versu metaforicu, ispira, non solu passi in prosa, ma puesia propia : un innu 
à  a mamma corsa, è à  l’isula matria (p.134-135), un puema citatu da Ghjuvanni è chì dice u so 
spleen di parechji anni fà ; è (p.88-91), u voceru impruvisatu da a signora Leria per a morte di 
u fratellu. 

Cummuvente  assai,  u  lagnu  di  a  mamma  ch’elli  « s’anu  lasciata  sola  issi  figlioli », 
quellu torna di a Corsica. Intarissante, u paragone incù l’evenimentu, u ritornu di Ghjuvanni : 
Catalina da non-parsona, o da « sarpinghjula », diventa surella patetica. 

Cummuvente  anch’ellu  u  lagnu  di  a  surella.  Bella  ind’a  so  simplicità, u  so  voceru  (a 
strofa 4 hè particularmente eluquente ind’à so nudità). 
	
  

Un stilu. 
	
  

Michele POLI hè maestru di lingua ind’u sensu ch’ellu passa faciule da a denuncia seria 
di i guai di a Corsica à a dirisione, di a prosa rumanzesca à a puesia più lirica. 

Hè amante  di a so lingua, è l’immagine ch’ellu ci ne dà vulinteri hè quella di a lingua di 
l’affitività per eccellenza. In listessa manera ch’ellu rivene aspessu sottu à  a penna di i nostri 
pueti  tradiziunali  u  minutivu  Cursichella,  in  listessa  manera  ùn  ci  ponu  esse  ind’a  nostra 
Cursichella cà scornerelli, orterelli, piaghjerelle, caminelli, ecc… 

Un  mendu  chì,  hè  vera,  piglia  tuttu  u  so  sensu,  quand’ella  li  hè  opposta  a  putenza 
diabulica  di  i  trattori  tradutta  da  forme  verbali  spavintose  è  pisive  à  più  pudè  (« spianonu, 
raschjonu, taglionu, tazzonu, strunchizzulonu… »). 

Per  cunclude,  vultaremu  à  a  critica  di Ghjuvan Ghjaseppiu FRANCHI, chì  principia 
cusì : « Evviva  à  nò :  c’hè  ghjuntu  un  librone ! Un libru scrittu in Corsu ! », è finisce in issi 
termini « Ci si trova vivu vivu un pezzu di storia è sana sana una lingua ! ». 
	
  

Cunclusione. 
	
  

« Locu  di  u  pussibule »  (RAIMOND,  1989),  u  rumanzu  permette  à  i  scrittori  (è  a  i 
lettori) corsi una rivincita (nantu à  una situazione diglossica), una cumpensazione (à pettu à  a 
perdita  tamanta  ch’ella  riprisenta  a  mudernità) ;  è  per  a  lingua  corsa,  hà fattu  ciò  chì  certi 
cunsideravanu  cum’è  impussibule :  l’hà datu  u  statu  di  lingua  scritta,  di  literatura,  passendu 
incù maestria da a fola à  a riflissione filosofica, da a satara à  a puesia di u core, da a sucità 
rurale à u cuntestu citatinu, da l’operai à i burghesi, da a cursitudine à l’universale. 

Si pò dunque parlà di l’intrapresa rumanzesca corsa cum’è d’un successu. Tocca à  noi à 
falla cunnosce. L’ostaculi maiò à  a so sparghjera, si sà ch’elli sò di tipu editoriale (e vendite 
sò poche)), è, ben intasa, di tipu culturale (postu chì  per una mansa di lettori putinziali, a so 
lingua hè diventata lingua straniera…). 

Più ch’una tesa universitaria, si vole istu travagliu una tistimunianza d’ammirazione è di 
gratitidune  per  i  nostri  rumanzeri  in  lingua  corsa,  è  una  chjama  à   i  nostri  cumpatriotti  per 
ch’elli dianu forza è slanciu à un veru riacquistu. 


